Вчера был такой же день, как обычно. Но только на первый взгляд. С него, собственно, можно начинать отсчет моей грядущей истории. Помните, как в том советском фильме «Кин-дза-дза»? Мужик пошел в магазин за хлебом и макаронами, а оказался в другой галактике. Сходил, называется, за покупками, едрит в душу.

Так же и со мной.

В то злосчастное утро, я отвез дочку в школу, и отправился на работу.

— Здорово, начальник! — приветствовал меня штат сослуживцев. Здесь мы все знали друг друга и общались на короткой ноге, без церемоний. Коллектив дружный, каждый сотрудник на своем месте.

— Что у нас сегодня с барокамерой? — проверяя показания датчиков, уточнил я. — Настроена?

— Вектор луча на Курскую магнитную аномалию. Заданный азимут ноль-восемь. Давление в норме, — проскрипел автоматический голос самописца.

— Надо бы проверить герметизацию, — с сомнением хмыкнул мой помощник.

Вокруг копошились специалисты, каждый занят своим делом. Проверяли настройки, операторы сидели за мониторами, диспетчер налаживал связь с атмосферным зондом. Помещение цеха представляло собой муравейник, где каждому члену группы была доверена своя собственная территория. Гудели приборы, мерцали компьютеры, светились диодами панели управлений.

— Введите код с подтверждением! — потребовал автомат самописца.

Эта задача была моей. Впереди высилась громадная махина барокамеры. Герметически упакованная, она представляла собой вытянутую капсулу с сотней проводов, войдя в которую, ты мог оказаться запертым изнутри. В общем, что-то похожее на адронный коллайдер — в миниатюре.

— Запрягай! — дал я установку.

— Зайдешь, сам глянешь? — спросил помощник. — Или мне проверить?

— А что там?

— Бар-рдак! Показания уровня герметизации зашкаливают. Где-то утечка.

Камера меж тем включилась автоматикой на вращение. Завертелась ось, заработал генератор. Внутри капсулы полыхнуло ослепительной вспышкой.

— Отключить! — рявкнул я в микрофон.

Оператор по ту сторону защитного экрана нажал на «стоп». Капсула замедлила ход.

— Давно так сверкает? — спросил у помощника.

— Со вчерашнего дня. Тебя не было, мы отложили запуск до утра.

— А меня-то чего ждали?

— Ну, ты ж начальник, Саня. Думали, захочешь сам войти, проверить.

…И я вошел.

Время ухнуло куда-то в пустоту. Дав задний ход с небольшим креном на левую ногу, я миновал узкость, то есть дверь в барокамеру. Стал на корь посередине рейда, как сказал бы мой далекий пращур, дед-моряк.

Пол капсулы заходил под ногами ходуном. Вспыхнули голубоватым светом обода энергетических зарядников. Зашипел выпускаемый воздух. Давление резким скачком прижало меня к стене. Сдавило грудь. Автоматические шлюзы сдвинулись как в лифте. В ушах заработали сотни колокольных набатов. Все куда-то поплыло, обрушиваясь вниз. Рвотный рефлекс сработал безотказно — захотелось вывернуться наизнанку.