Трактир «Лондонъ» не исключение. Он располагался в полуподвале углового дома, на стыке Московского проспекта и Садовой улицы.

Я хмыкнул, посмотрев на вывеску: иронично, ничего не скажешь! На ржавых петлях, противно скрипя на ветру, покачивалась металлическая пластина, на которой облупившейся от времени краской было написано название. Еще можно было разобрать «Трактиръ Лондонъ» — и остатки когда-то золотистого самовара рядом с сейчас почти неразличимым довольным англичанином. От англичанина на вывеске остались только усы с зубастой улыбкой и трубкой в углу рта, и непомерно высокий цилиндр, намалеванный черным.

Спустился по обледеневшим ступеням вниз, не решаясь взяться рукой за скользкие перила. Дверь, обитая старой рогожкой, отворилась с таким усилием, что показалось — не хочет впускать.

Я все же вошел. Огляделся.

Сводчатый потолок низко нависал над головами. Когда-то был побелен, но сейчас закопчен до черноты. Видимо, долгое время трактир освещался керосиновыми лампами. Сейчас горели две электрические лампы, но свет падал только на середину зала, углы оставались темными.

Оштукатуренные стены, видимо, тоже когда-то сверкали свежей побелкой, но сейчас были затерты спинами посетителей едва не до кирпича.

Опилки на полу были не свежими, их меняли раз в день, перед началом работы. Я осторожно прошел по грязному месиву к тяжелому, исцарапанному столу. Осмотрелся.

Народу много. Общий гул походил на жужжание пчел в улье. Иногда раздавались пьяные возгласы. За соседним столом спал пьяный извозчик, уронив голову в тарелку с остывшими щами.

Пахло здесь кислой капустой, мокрыми портянками и жареным луком. Мимо прошмыгнул половой с чайником в одной руке и сковородой, на которой шкворчала яичница, в другой.

Обслужив посетителя, он метнулся ко мне.

— Чего изволите? — произнес половой, ловко обходя чью-то вытянутую в проход между столами ногу.

— Чаю, — попросил его.

Половые здесь были главными людьми после хозяина. Они наливали, подавали, считали (и обсчитывали, чего уж греха таить). Буянов могли вышвырнуть из трактира, или, в минуту особой милости, могли дать в долг до завтра, правда, не забыв взять что-нибудь в залог…

Половой поставил на стол маленький заварочный чайник и рядом большой — с кипятком.

— Можем и самовар организовать, если барин пожелает, — предложил он.

— Нет, барин без самовара обойдется, — ответил ему.

— Могу расстегаев к чаю предложить, свежие, с пылу с жару, — не унимался он.

— Только чай, и можешь быть свободен, — отмахнулся от него.

Тут же подскочил другой, с подносом, на котором стояла сверкающая чистотой чашка и блюдце с колотым сахаром.