— Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь, ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…

Меня слушали, затаив дыхание. Я и сам не ожидал, что получится спеть так хорошо, так чисто. Но слова, кажется, шли из самого сердца…

— Заслонивши тебя от простуды, я подумаю — Боже Всевышний! — я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу…

Запоздало подумал, что слова «Боже Всевышний» надо было заменить, но тут же подумал, что пусть будет. В этой песне ничего не надо менять, ни одного слова, ни одного звука…

— Не мигают, слезятся от ветра, безнадежные карие вишни, возвращаться — плохая примета, я тебя никогда не увижу…

Я пел для себя. И, наверное, о себе. О своей Валентине, которую я никогда не увижу… И которую никогда не забуду, до самого последнего вздоха не забуду…

Мой голос обрел силу, влетел, казалось, до предела:

— И качнутся бессмысленной высью пара фраз, залетевших отсюда: я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу…

Я смотрел в зал, пока Иосиф Самуилович заканчивал проигрыш. Кто-то стоял, прикрыв ладонью глаза, а кто-то вовсе не стеснялся текущих по щекам слез…

Первых захлопал в ладоши генерал Ефремов. Тут же его поддержали остальные. Я положил скрипку, взял аккордеон, плацы привычно пробежали по клавишам.

Песню «Синий платочек» сегодня спела Зоя. Не так, как Зинаида Ованесовна, та все-таки пела на большой сцене когда-то, но очень душевно, очень проникновенно.

— Молодец, дочка! — крикнул кто-то из зала. — Спасибо, родная!

Поклонившись, она встала позади меня, рядом с вовой и его тамтамами. А я продолжил концерт песней «Казак уходил на большую войну». Слова написал Виктор Гусев, а музыку — композитор Хренников. Хотя, ходили слухи, что они просто обработали народную песню, но кому сейчас до этого есть дело?..

— На вольном, на синем, на тихом Дону

Походная песня звучала.

Казак уходил на большую войну,

Невеста его провожала…

— Братцы, смотрите, и про нас, казаков вспомнили, — сказали в зале громким шепотом, но так, что слышно было даже нам на сцене.

— Мне горько, — сказала, — с тобой расставаться,

Разлука, как пламень, палит.

Но если придется за Родину драться,

Пусть сердце тебя защитит!

Казак говорил, говорил ей: — Прощай! —

Прощай! — отвечала невеста.

Над степью зажёгся печальный рассвет,

Донская волна засверкала.

— Дарю я тебе на прощанье кисет,

Что шила и вышивала.

'Будь смелым, будь храбрым в жестоком бою,

За Русскую землю сражайся.

И помни про Дон, про невесту свою,

С победою к ним возвращайся'

Казак целовал ее в алые губы,

Садился на верного коня,