После Зинаида Ованесовна спела «Синий платочек». Потом мы с ней исполнили: «На позицию девушка провожала бойца». Потом мы с Вовой спели «Два Максима»…

Иосиф Самуилович, как мы с ним договаривались, объявил следующую песню словами:

— Вся наша страна, весь великий Советский Союз в этой большой войне встал плечом к плечу против немецко-фашистской сволочи. Все народы, плечом к плечу, стоят на линии фронта. И об этом следующая песня. В ней может быть сколько угодно куплетов, ровно столько, сколько национальностей проживают в нашей стране. Все они сейчас защищают нашу общую Родину!

Я исполнил песню, которую напишут еще только в пятьдесят шестом году, но она актуальна сейчас, даже более — необходима.

— У нас в подразделении хороший есть солдат,

Он мастер в деле пения, на вид молодцеват,

Он о родной Армении рассказывать нам рад,

Но знает, тем не менее, отлично автомат.

Парень хороший, парень хороший, вот он — тут как тут.

Все его любят, все его хвалят не без основанья!

Парень хороший, парень хороший, как тебя зовут?

— По-армянски — Ованес, а по-русски — Ваня.

Один боец старательный есть друзья у нас.

Он парень зажигательный по части женских глаз.

Но ни теперь, ни ранее, у строгих у старшин

Не получал взыскания веселый наш грузин.

Парень хороший, парень хороший, вот он- тут как тут.

Все его любят, все его хвалят не без основанья!

Парень хороший, парень хороший, как тебя зовут?

— По-грузински, я — Вано, а по-русски — Ваня!

Теперь гармонь велит уже сыграть о старшине,

Воюет он в Воронеже, родился в Фергане.

Ведь он у нас, фактически, во всем передовой:

По части политической, по части боевой!

Парень хороший, парень хороший, вот он- тут как тут.

Все его любят, все его хвалят не без основанья!

Парень хороший, парень хороший, как тебя зовут?

— По-узбекски я Вахит, или просто Ваня!

А в зале сидели бойцы разных национальностей. Я видел узкие глаза якутов и бурятов, гордые профили грузин и мясистые носы армян, скуластые лица коми-пермяков, зырян, татары не сильно отличались от русских, но они были в зале.

— Эту песню можно продолжать бесконечно, — повторил я слова Иосифа Самуиловича, — и вы продолжите ее сами. Споете о своих друзьях, о своих боевых товарищах. О тех, кто сейчас рядом с вами, и о тех, кого рядом нет…

Когда запели последнюю песню, ее слушали стоя:

— Забота у нас простая, забота наша такая — жила бы страна родная, и нету других забот…

Напишут эти строки только в конце пятидесятых, но сейчас, глядя на лица бойцов, командиров, всматриваясь в лица людей, переживших немецкую оккупацию, я вдруг понял, что впервые не чувствую вины за то, что беру чужие песни. Они нужны здесь, они нужны сейчас, и если песня — единственное, чем я могу приблизить Победу, то я буду петь!