«Странный какой-то потолок», — подумал я прежде, чем осознал, что вообще жив. Я смотрел вверх, пытаясь понять, что именно меня смущает. Потолок высокий, беленый, с лепниной — какие-то амурчики, облупленные, с отбитыми крыльями. В центре люстра, тяжелая, на цепях.
— Очухался? — сказали где-то слева, голос женский, слегка хрипловатый, усталый до зевоты. — Смотри, Зойка, наш солдатик очухался.
Я попытался повернуть голову. Не смог, шея сразу заныла. Тут же вспомнился взрыв, вой жены и… кажется, я умер?
После этого вспомнил взрывы, кузов санитарной машины…
Потрогал рукой лицо, вяло подумал: «Очки… где очки?»…
Пошарил рукой по груди, надеясь нащупать очки в кармане. На мне что-то вроде пижамы.
— Очки ищешь? — догадалась одна из медсестер.
Она подошла ближе, взяла что-то с тумбочки в изголовье и подала мне. Я нацепил очки на нос.
Значит, я не сошел с ума, и то, что, что было там, на поле боя — все это на самом деле! Все-таки повернул голову, хоть и с трудом. Увидел двух женщин в белых халатах. На головах косынки с красными крестами. Но лица… Таких лиц не бывает у медсестер в мирное время. Опухшие от бессонницы, серые, с нечеловечески черными тенями вокруг глаз.
Сердце кольнуло от сочувствия.
— Где я? — спросил едва слышно.
— В госпитале, где ж еще? — ответила та, что постарше, грузная, с натруженными красными руками. — В Москве. Эвакогоспиталь. Школа тут раньше была. Теперь нам отдали. А ты, солдатик, у нас уже третьи сутки. Кто ж тебя на войну-то послал? Дите ведь совсем, да и не видишь ничего — очки вон какие, толстые-то. Так-то тебя со Смоленского направления привезли. Голова пробита, сильная контузия, и осколочное в левое плечо — но это так, царапина, можно сказать… По нынешним-то временам… — она поднесла мне к губам стакан с водой и помогла напиться. — Ты спи, сынок, спи, сон — он тоже лечит.
Я не стал ничего говорить, закрыл глаза. В голове кружились мысли, одна безумнее другой. Но я все-таки сформулировал для себя главное: «Я не в две тысячи двадцать шестом году. Это сорок первый год. Война. Настоящая. И я солдат на этой войне. Моё имя… Как меня зовут? Кажется, там, под взрывами меня называли Колей. Фамилия… Черт, забыл…»…
Я ощупал себя здоровой рукой. Нос — курносый, на подбородке юношеский пушок, не та жесткая щетина, которую привык сбривать каждый день. Ресницы — длинные, густые, кажется. А вот брови едва прощупываются. У меня очень густые брови были, почти сросшиеся на переносице. Потрогал шею — длинная, тонкая, как у цыпленка.
Продолжил…
Ткань больничной рубахи, повязка на плече. Под рубахой — чужое тело. Плечи уже, чем я помню, грудь — хлипче. Волос на груди почти нет. На шее веревочка с медальоном на ней. Я вытащил его, открыл глаза и посмотрел. Солдатский медальон, карболитовый. Отвинтил верхнюю часть, достал свернутый рулончиком листок бумаги — вкладыш с фамилией, годом рождения и, если не ошибаюсь, адресом.