— Михаил Юрьевич, — выдыхаю я, вставая.
Внутри легкая паника. Стол не прибран, вокруг инструменты, баночки. Я не готова. Не готова показывать незавершенный процесс. Если бы он предупредил, я бы все подготовила, составила отчет, продумала речь.
— Простите за внезапность, — говорит он, снимая пальто и аккуратно вешая его на спинку стула у входа. — Был неподалеку. Решил заглянуть. Не помешаю?
— Нет, конечно, — мой голос звучит чуть более официально, чем хотелось бы. — Процесс… он в самом разгаре, но сейчас это не самый презентабельный вид.
— Меня интересует именно процесс, — отвечает он, подходя к столу. — А не парадный результат.
Он останавливается рядом, не слишком близко, давая мне пространство. Его взгляд скользит не по мне, а по иконе, по участку, над которым я работала последний час. Он молчит. Долго. Это молчание сначала напрягает, потом становится… комфортным. Он не торопится с выводами, не сыплет вопросами. Он просто смотрит. Изучает. Видит.
Потом его взгляд поднимается на меня.
— Можно? — он кивает на лупу, лежащую рядом.
Я молча подаю ее ему. Он аккуратно берет, наклоняется над иконой, включая лампу. Я наблюдаю, как его внимательный взгляд скользит по едва проступившим золотым лучам, по укрепленному участку левкаса, где еще вчера была угроза осыпания. Он видит не картинку “до” и “после”. Он видит работу.
Наконец он выпрямляется, откладывает лупу.
— Вы не просто реставратор, Ольга Сергеевна, — говорит он, и его голос звучит не как комплимент, а как констатация факта. — Вы… возвращаете дыхание. Наполняете душой. Я чувствую это. Не только вижу. Чувствую.
Эти слова падают в тишину кабинета, и что-то израненное во мне за последние месяцы, сжимается, а потом медленно, болезненно расправляется. Как будто кто-то наконец коснулся не моего усталого тела и не моих проблем, а самой сути. Того, ради чего я все это терплю. Ради чего вообще живу. Не ради денег. Ради этого тихого “чувствую”.
Впервые за долгие недели я чувствую себя не жертвой обстоятельств, не солдатом на поле брани, не матерью-одиночкой, балансирующей на грани. Я чувствую себя Мастером. Талантливым. Нужным. Услышанным.
— Спасибо, — говорю я тихо, и это “спасибо” за что-то гораздо большее, чем оценка работы.
— Это я должен вас благодарить, — он отходит к своему рабочему столу, садится, смотрит на меня. — Вы выглядите уставшей. У вас все хорошо?
Обычный вежливый вопрос. Но в его тоне нет праздного любопытства. Есть… участие. То самое, которого так не хватает.
— Работа спасает, — отвечаю я честно, не вдаваясь в детали.