— Александра Диевна велела сказать, что положила пирожки домашние, — сказал адъютант. — Я сказал ей, что у вас срочная командировка в тыл… Ну чтобы не волновалась…

— Спасибо, Андрюша, — откликнулся я. — Ну что, полетели?

Токио, Императорский дворец. 12 июля 1941 года

Генерал-майор Катаяма стоял в приемной перед высокими лакированными дверями, обитыми медью. Он был в парадном мундире, при всех орденах, но лицо его, обычно спокойное и невозмутимое, сейчас было бледным, как рисовая бумага.

Пальцами правой руки он машинально поглаживал эфес родового меча. Это был клинок работы мастера Сэндзи Мурамаса, переходившего в семье Катаяма от отца к сыну вот уже триста лет.

Офицер императорского секретариата, беззвучно ступая по циновкам, приблизился к генералу и поклонился так низко, что его плечи почти сравнялись с коленями. Потом протянул обе руки. Генерал-майор все понял. Снял ножны с мечом и передал их офицеру.

— Его императорское величество ожидает вас, господин генерал-майор.

Катаяма сделал шаг вперед. Потом еще один. Тяжелые двери бесшумно разошлись в стороны, открывая путь в зал, где самый воздух казался густым от вековой тишины и благовоний.

Император Сёва сидел на возвышении в глубоком кресле, обитом пурпурным шелком. Его фигура в строгом военном мундире, расшитом золотыми императорскими хризантемами, была неподвижной, словно вырезанной из драгоценного дерева.

Лицо, обрамленное старомодными очками, не выражало никаких эмоций. Только глаза, темные и глубокие, смотрели на входящего генерала с той особой, пронзительной пристальностью, от которой у старого самурая перехватило дыхание.

Генерал-майор опустился на колени у порога, коснулся лбом холодного полированного пола. Потом поднялся, сделал еще три шага и снова опустился на колени. Трижды повторился этот древний ритуал приближения к Сыну Неба.

— Подойдите ближе, генерал-майор, — произнес Хирохито негромко, но так, что каждое слово падало в тишину зала, как камень в неподвижную воду.

Катаяма приблизился. Ему было позволено сесть на указанное место — не прямо перед императором, а чуть сбоку, на почтительном расстоянии. Он спиной чувствовал присутствие гофмейстеров и секретарей, застывших вдоль стен, словно статуи.

— Вы просили аудиенции, — произнес император, не столько спрашивая, сколько констатируя факт. — И передали через моего секретаря пакет. Весьма необычный пакет. Я ознакомился.

Катаяма молчал, чувствуя, как пот стекает по спине под плотным сукном мундира. Он не знал, последуют ли за его словами немедленный арест, бесчестье или… Он запретил себе думать об этом. Он сделал то, что должен был сделать. Остальное находится в руках богов и человека, сидящего перед ним.