Он поднял сердце двумя пальцами. Тёмные нити внутри потянулись к его руке, но не коснулись.

— В материи должны сложиться связи. Мелкие. Упрямые. Невидимые. Как нити грибницы. Сама по себе глыба мертва. Но если форма сошлась правильно, если удар пришёл туда, куда надо, если рядом был сырой жар мира, сила найдёт, за что зацепиться.

Я хотел переспросить про «сырой жар», но вместо этого кивнул. С богами лучше просто соглашаться, это я понял по разговорам с их последователями еще в своем мире. Уж точно не стоит раздражать тупыми вопросами, если они говорят с тобой лично. Хотя это дварфийский бог, может, тут всё устроено иначе?

— Сила цепляется за форму, — продолжил Бурдар. — Река без русла топит всё вокруг, пока не найдет новые берега. Потеряв цельность, свод осыпается в тоннели не из злобы, а потому что там есть пространство что можно заполнить. Тут же форму даёт воля рядом умершего. Последний страх. Последняя боль. Последняя злость.

Сердце голема потемнело.

Теперь я видел не нити, а лицо. Не настоящее лицо. Отпечаток лица. Как след ладони в мягкой глине. Оно кричало, но звука не было.

— Поэтому они нападают, — сказал я.

Бурдар положил сердце обратно на верстак.

— Они не думают: «Я хочу убивать». Это слишком чистая мысль. Голем чаще грубее. Боль. Теснота. Удар. Враг рядом. Всё, что похоже на того, кто был рядом в миг страдания, становится частью страдания. Разумные особенно. Потому что отпечаток помнит: я был таким. Или почти таким. Значит, они виновны. Значит, бей.

Мне стало на секунду холодно. Хотя даже в мастерских, куда проще и меньше этой, редко бывает холодно.

— А потом? — спросил я. — Они могут... стать собой?

Бурдар посмотрел на меня внимательнее.

— Иногда. Если их не разбивают. Если форма держится. Если сила течёт долго. Если отпечаток обрастает новыми слоями. Десятки лет. Сотни. Тогда из последнего крика может вырасти голос. Из рефлекса — привычка. Из привычки — мысль. Из мысли — имя.

— И часто так бывает?

— Вы обычно разбиваете их раньше.

Это прозвучало не как обвинение. Просто факт.

Я посмотрел на сердце голема. Нити внутри медленно шевелились, как черви под камнем.

— Я хочу сделать не это, — сказал я. — Не самородного голема. Не злую каменную дрянь, которая прыгает в воде и пытается нас убить. Я хочу сделать... медного человека. Из шестерёнок, рычагов, усилений. Чтобы он двигался по моей воле. Чтобы его можно было остановить. Чтобы он не был безумным.

Бурдар чуть наклонил голову.

— Автоматон.

Он произнёс это слово так, будто оно давно лежало у него на верстаке, просто я наконец ткнул в него пальцем.