Холодный металл обручального кольца скользит на палец рядом с помолвочным. Двойная тяжесть. Двойное клеймо.
Потом — прогулка по парку для фотосессии. Сильный ветер бьёт в лицо, пытаясь сорвать фату. Фотограф, бодрый молодой парень, которого, кажется, нашла мама, весело командует: «Ближе! Жених, обнимите невесту за талию! Невеста, положите голову ему на плечо! Улыбочки!»
Я чувствую себя куклой. Деревянной, негнущейся. Его рука на моей талии — тяжёлая, формальная. Его плечо под моей щекой — твёрдое, как камень. Мы делаем вид. Изо всех сил. Фотограф щёлкает затвором, запечатлевая красивую, пустую ложь. Арина вертится рядом, то поправляя складки моего платья, то бросая через плечо Ренату какую-то шутку из их прошлого. Он не смеётся. Он смотрит куда-то поверх всех, его лицо — маска учтивого безразличия.
Когда мы приезжаем в ресторан, стилизованный под старину лофт, нас встречают музыка, смех гостей и атмосфера праздника. С моей стороны гостей не так много, в отличие от коммуникабельного Рената. Молодые, уверенные в себе мужчины в хороших костюмах, красивые женщины, которые смотрят на меня с откровенным, немым любопытством. С моей стороны — родственники, пара-тройка одногруппниц и, конечно, родители, сияющие слепым счастьем.
Тамада, энергичная женщина с микрофоном, объявляет нас «молодыми» и запускает вихрь конкурсов, тостов, криков «горько». Я сижу рядом с Ренатом за главным столом, и между нами — целая вселенная молчания. Он поднимает бокал, когда нужно, кивает в ответ на поздравления, произносит короткую, деловую речь-благодарность.
Я пью только воду. Сок. Чувствую на себе сотни глаз. Особенно её пристальное внимание.
Арина сидит за соседним столом, в центре внимания его друзей. Смеётся громче всех, приковывая взгляды гостей. Её сиреневое платье — яркое пятно в полумраке зала. Она откидывается на спинку стула, держит в изящных пальцах бокал с шампанским и рассказывает что-то, жестикулируя свободной рукой. Вокруг неё — трое мужчин в классических черных костюмах и без колец на безымянных пальцах. Если я не ошибаюсь, то все они — коллеги Рената, молодые, уверенные, с острым, оценивающим взглядом.
Она флиртует с ними. Не грубо, не вызывающе, а так, как умеет только она: с лёгким прикосновением пальцев к рукаву собеседника, с брошенным через плечо многообещающим взглядом, с загадочной полуулыбкой, за которой, кажется, скрываются целые миры. Подруга ловит их взгляды, парирует шутки, и они, эти серьёзные, на вид суровые ребята, наклоняются к ней ближе, улыбаются, ловят каждое слово. Она как магнит. Как всегда. Даже здесь, на моей свадьбе, она — солнце, вокруг которого вращаются планеты мужского внимания.