Наконец, нам кричат «Горько!». Ренат наклоняется. Его поцелуй сухой, быстрый, для галочки. Гости ликуют, когда мы садимся в приготовленный для нас лимузин. Подарок его родителей, который отвезет нас в отель, в номер люкс для новобрачных.
В дороге мы не говорим. Каждый погружается в собственные мысли.
Мы подъезжаем к огромному, сияющему стеклом и бетоном зданию. Швейцар открывает дверь, администратор протягивает ключ-карту. Мы проходим через мраморный вестибюль, всё также молча.
Дверь в номер открывается бесшумно. Внутри царит полумрак, тишина и запах дорогой мебели. Громадная кровать под балдахином, лепестки роз на шёлковом покрывале, шампанское во льду. Романтическая ловушка, купленная по чек-листу.
Ренат входит первым, сбрасывает смокинг на спинку кресла и расстегивает верхние пуговицы рубашки. В белой рубашке, с расстёгнутым воротом, он кажется ещё более опасным. Он проходит к мини-бару, наливая себе виски. Я не помню, чтобы он столько пил, но я не так хорошо его и знаю.
— Снимай это, — говорит он, не оборачиваясь, кивая в сторону моего платья. — И ложись спать. Завтра… — он замолкает и трет переносицу. — Завтра будет новый день.
Он говорит это так, будто «новый день» — это не надежда, а очередная задача, которую нужно будет решать. Как разминирование на его задании.
— Ренат, — выдыхаю я, набираясь смелости и делая шаг ближе. — Нам нужно поговорить.
Глава 12
— Ренат, — выдыхаю я, набираясь смелости. — Нам нужно… договориться, — мой голос хоть и звучит тихо, но достаточно твердо. Смелее, чем я чувствую.
Он медленно поворачивается, опираясь локтем о стойку бара. Его тяжёлый, оценивающий взгляд быстро проходится по моему лицу, выискивая что-то, понятное только ему.
— О чём?
Я проглатываю комок в горле. Поднимаю выше голову, пока не передумала, пока страх не сковал язык.
— О том, как мы будем жить. Пока… это всё длится. Нужны правила. Границы.
Он хмыкает, беззвучно. Подносит бокал к губам, не сводя с меня глаз.
— Например?
— Например… — я перевожу дух. — Мы муж и жена только на бумаге. Только для вида. Для родителей. Для… — я киваю на свой живот. — Никаких обязательств друг перед другом. Кроме внешних, — я делаю паузу, собираясь с мыслями, вспоминая все, о чем я думала всю эту долгую ночь. — Мы не лезем друг другу в жизнь. Учиться я доучусь сама. С ребёнком… я справлюсь. Ты обеспечиваешь, как обещал, и… — я крепче сжимаю складки платья, — …и не появляешься с другими женщинами на людях. Чтобы не было сплетен. Брак есть брак. Даже если он фиктивный.
Последнее слово повисает в воздухе, громкое и нелепое в этой роскошной обстановке.