Она — подобрала гребень. Продолжила. Руки — дрожали. Чуть-чуть. Совсем немного.
Вторая вспышка — через два дня. В саду. Она сидела у пруда (их пруда — в доме Минамото — маленького, с мостиком, с карпами — золотыми, ленивыми — греющимися у поверхности в тёплой весенней воде). Сидела — и — смотрела на воду. Бездумно. Расслабленно. Впервые — позволяя себе — не думать. Не — анализировать. Не — планировать. Просто — быть.
И — накрыло.
Смех. Его — и — её. Одновременно. Заливистый, лёгкий, молодой — такой молодой, что — невозможный. Она — не смеялась так. Ни в одной из пяти жизней. Ни — разу. Потому что в каждой — уже знала. Уже — несла. Уже — была — взрослой, тяжёлой, старой внутри. Но — этот смех — её — был: звонким, безоблачным, счастливым. Абсолютно, безусловно, без — тени — счастливым. И — вода. Брызги. Лето. Жарко. Река? Не — пруд. Река. Широкая. И — его лицо: мокрое, молодое, с прилипшими ко лбу волосами — смеющееся — ей — навстречу.
Вздох. Резкий. Как — вынырнула. Руки — на траве — вцепившиеся — в стебли. Глаза — распахнутые. Пруд — перед ней — тихий, неподвижный.
Откуда? Откуда — это?
Не — из пяти кругов. Она — знала. Помнила каждый — в деталях. Ни в одном — не было реки. Ни в одном — не было этого смеха. Ни в одном — не было счастья — вот такого: чистого, простого, незнающего. В каждом кругу она просыпалась — с памятью. С грузом. С — ношей пяти (четырёх, трёх, двух, одной) прожитых жизней и смертей. Ни в одном — не была — свободна от знания.
Но — тот смех. Тот — был свободен. Та — я — не знала. Ничего. Не помнила — ничего. Была — просто...
...счастлива.
Третья. Четвёртая. Пятая. За неделю — одна за другой — как — стена, из которой вынимают камни: каждый — оставляет дыру, и через дыру — свет. Другой свет. Из — другого места.
Свадьба. Не — её свадьба с Кацуро (шестой круг; расчётливая, обдуманная, тактическая — «ближе к угрозе или под защитой»). Другая. В которой — она стояла — в белом (белое — невесты, не — смерти) — и — плакала. От — радости. И — его рука — на её руке — дрожащая (дрожащая! — Кацуро! — чьи руки — не дрожали — никогда — ни в бою, ни в совете, ни — ни разу за шесть жизней, которые она помнила) — его рука дрожала — потому что — волновался. Потому что — любил. Потому что — молодой, и это — первый раз, и — вся жизнь — впереди.
Какая — свадьба? Когда? С кем — «с ним», я знаю — но — когда? В каком — кругу? Я ПОМНЮ все пять. В первом — мы не были женаты. Я встретила его — позже — случайно — на приёме...
Или — не в первом?
Свиток.
Она достала его — в полночь. Когда Кацуро уехал (военный совет; поздний; новые назначения после падения Фудзивара — перераспределение гарнизонов; политика, которая не спала). Достала — из ларца — в библиотеке — где хранила с того дня, когда нашла. Развернула. Осторожно: пергамент — старый, хрупкий, ломкий по краям.