Рано или поздно. Пять жизней — подтверждали: да. Рано или поздно. Неизбежно. Потому что — нельзя прожить жизнь за закрытыми ставнями. Нельзя — вечно — бояться сакуры. Нельзя — вечно — прятаться.
— Но если я пойду — на его территорию, на его условиях — это опаснее, — сказала Аяме. Логика. Пять жизней — логики. — Он контролирует пространство. Знает — каждый угол, каждую тропинку, каждый тупик в своём саду. Знает — где стоит охрана, а где — мёртвые зоны.
— Да, — ответил Кацуро. — Но — и я их буду знать. К послезавтра — буду. Мой человек — уже внутри. С ночи. Под видом садовника — нанятого к церемонии. Он — сейчас — рисует карту. Каждая тропинка. Каждый поворот. Каждое — дерево.
Аяме — посмотрела на него. На его лицо — сосредоточенное, жёсткое, с тенями бессонницы и решимости. На — его руки, неподвижные на коленях, спокойные. Руки генерала — который уже начал операцию. Который — начал её, возможно, ещё вчера. Ещё — до приглашения. Потому что — ждал его. Знал — что оно придёт. И — подготовился.
Глава 41. Сад
Белое кимоно.
Аяме выбрала его — накануне ночью, пока Кацуро спал (тяжело, коротко, с рукой — поперёк её живота, с лицом — в её волосах; спал — как солдат перед битвой: проваливаясь, выныривая, снова проваливаясь). Лежала — в темноте — его дыхание — в её шею — и думала о ткани. О — цвете. О том, что надеть — на собственную смерть. Или — на собственное спасение. Или — на то и другое разом, потому что граница между ними — тонкая, как лезвие, как — лепесток сакуры на ветру.
Белое. Цвет — смерти. Цвет — траура. Цвет — невесты. Всё — одновременно. Всё — правда.
Утром — достала его из сундука. Шёлк — тяжёлый, плотный, с едва заметным узором (журавли — белые на белом — видимые только при определённом свете, под определённым углом; мать подарила — давно, в первой жизни, которую Аяме не помнила; кимоно — перешло к ней через отца, через наследство дома Тачибана; единственное, что осталось). Развернула — на руках. Ткань — тяжёлая. Холодная.
Доспех, подумала она. Мой — доспех. У него — меч, у него — двенадцать человек и капитан Идэ. У меня — это. Белый шёлк. И — знание.
Хана — помогала одеваться. Молча — сначала. Руки — привычные, ловкие, быстрые — на завязках, на поясе, на складках. Слой за слоем — нижнее кимоно, среднее, верхнее. Пояс — оби — серебристый, широкий, тугой (Аяме попросила — туже обычного; чтобы чувствовать — каждый вдох; чтобы не забывать — дышать). Волосы — вверх. Шпильки — три, серебряные, с подвесками. Белила — на лицо (тонким слоем; она не любила — густо; но сегодня — чуть больше, чем обычно; маска поверх маски). Губы — красным. Одна линия — нижняя. Верхняя — чуть-чуть. Как — рана. Как — мазок кисти. Как — вызов.