— Потому что — ничего! — голос — сорвался. Громче, чем нужно. Злее. С тем надломом — который она прятала, который давила, который — копился пять дней, пять ночей, все эти бессонные часы рядом с его спящим телом, считая дни, считая бутоны, считая — свои оставшиеся вдохи. — Потому что не всё в мире — твоя ответственность, Минамото-сама. Потому что я — взрослый человек и справлюсь сама, и не обязана отчитываться за каждую бессонную ночь, и —
Глава 34. Сны
Первый сон пришёл — в ту же ночь. После ссоры. После — стены. После его шагов, удалявшихся по коридору. Он вернулся поздно — она слышала, как он лёг рядом, как футон прогнулся под его весом, как изменился воздух в комнате (теплее, гуще, его запах — сандал, металл, кожа). Но — не придвинулся. Не положил руку на живот. Лёг — рядом, не касаясь. Стена — между ними — в темноте — невидимая, но осязаемая, как ледяной сквозняк.
Аяме лежала с закрытыми глазами, слушала — как его дыхание выравнивается, замедляется, уходит в глубину, — и думала: пять дней. Может быть — шесть. Южный ветер дует с полудня, бутоны розовеют, лопнут — скоро. Думала — привычное, считала — привычное, прижимала ладонь к животу — привычно. И — не заметила, как провалилась.
Сон — был другим.
Не тем — к которому она привыкла. За пять кругов — сны Аяме стали предсказуемыми, как ритуал: заново пережитые дни, повторенные разговоры, иногда — нож (всегда — нож; рано или поздно — нож; лепестки, боль, тьма). Она научилась распознавать их — изнутри, во сне, как пловец распознаёт течение: вот — память второго круга, узнаю по цвету неба и голосу матери; вот — четвёртый, узнаю по платью и запаху осеннего дождя. Каталогизированные, знакомые, безопасные в своей знакомости. Даже нож — во сне — был привычен. Страшен, но — привычен.
Этот сон — не принадлежал ни одному кругу.
Она — стояла. В комнате. Незнакомой — и знакомой одновременно (как слово на кончике языка; как имя, которое знаешь, но не можешь произнести). Комната — маленькая, тёплая, залитая утренним светом. Татами — свежие, пахнущие соломой. Стены — светлое дерево, некрашеное, с запахом кедра. Окно — раскрыто (нет ставен; нет — страха; окно — просто окно, просто свет, просто воздух). За окном — сад. Деревья — в цвету. Сакура — бело-розовая, старая, раскидистая. Лепестки — падают. Медленно. Кружатся. Ложатся — на подоконник, на татами, на —
На неё.
На белое кимоно. Свадебное — она знала это знанием сна, тем безусловным, необъяснимым знанием, которое есть только во сне и нигде больше: это — свадебное. Моё. Сегодня — мой день. Но — не то кимоно, что было на ней месяц назад (то — тяжёлое, парадное, с золотой вышивкой, с журавлями и соснами; стратегическое; выбранное — для эффекта, для Совета, для — плана). Это — простое. Белый шёлк, без узоров, без вышивки. Только ткань — и тело под ней. Только — белизна.