Рисунок — женщина. Под сакурой. Длинные волосы — распущенные. Белое кимоно. Лицо — нарисованное кистью — без деталей (стиль эпохи — обозначение, а не портрет) — но — узнаваемое. По — силуэту. По — наклону головы.
Я.
Тушь — выцветшая. Бурая — там, где была чёрной. Иероглифы — сбоку — частично читаемые, частично — нет. Она — в прошлый раз — разобрала обрывки: «...седьмая весна... цена — забвение... круг — замкнётся...» Но — не дату. Дата — внизу. Маленькая. Полустёртая. В прошлый раз — не разобрала. Не — пыталась (не — до того; Рэн; сад; нож; — не до свитка).
Глава 46. Первая жизнь
Сад — был тихим.
Поздний вечер, почти ночь — но не совсем: на западе ещё тлела полоска — рыжая, тонкая, как — шрам на горизонте. Сакура — отцвела (давно; недели; зелень — густая, тёмная, летняя — на ветвях), но — стояла: огромная, раскидистая, старая. Сакура поместья Минамото — не та, что в саду Фудзивара — другая — их. Та, под которой он целовал её в ночь после свадьбы (этой — шестой — свадьбы; расчётливой, продуманной, тактической). Та — под которой она стояла — десятки раз — за эти месяцы — и — ничего — не вспоминала.
До — сейчас.
Они сидели — на энгаве. Рядом. Плечом к плечу. Его бок — зажил (остался шрам — розовый, длинный — она трогала его ночами — пальцами — в темноте — как — доказательство). Вечер — тёплый. Цикады — громкие (лето — близко; лето — которого она боялась не увидеть — и — увидела). Чай — между ними — остывший, забытый.
Кацуро — молчал. Долго. Смотрел — на дерево. На — тёмный силуэт кроны — на фоне гаснущего неба. Потом — его рука. Правая. Потянулась — к её руке. Лежащей — на колене. Накрыла. Пальцы — поверх пальцев. Тёплые. Шершавые. С — мозолями (от меча, от поводьев, от — жизни — этой — единственной — которую он знал).
И — заговорил.
— Знаешь, — тихо. Задумчиво. Не глядя — на неё — на дерево, на — небо. — Я не умею рисовать. Никогда не умел. Даже — карты — паршиво чертил — в академии — Идэ смеялся. Но — однажды... — пауза. Странная. Его пальцы — на её руке — сжались. Чуть. — Однажды — пытался нарисовать тебя. Не помню — когда. Не помню — зачем. Просто — пытался. Кисть — на бумаге — и — линии — все неправильные — и — я злился — потому что не мог — передать...
Он — замолчал. Нахмурился. Как — человек, пытающийся поймать — что-то — на краю сознания. Ускользающее.
— Странно, — сказал. Тихо. — Не помню — когда это было. Но — помню — чувство. В руке. Кисть — тонкая. И — ты — смеялась.
Стена — сломалась.
Не — треснула. Не — покрылась трещинами, через которые — свет — постепенно, медленно. Нет. Рухнула. Целиком. Вся. Разом. Как — если бы шесть лет (шесть — жизней — целая вечность) — кто-то держал плотину — обеими руками — из последних сил — а — сейчас — отпустил.