Тишина. За ставнями — ветер. Лёгкий, весенний, тёплый. Аяме — представила: лепестки — первые — отрывающиеся от ветвей. Падающие — медленно, невесомо, бело-розово. Как — в каждом из пяти снов. Как — в каждой из пяти смертей.
— Нужно — чтобы он пришёл, — сказала она. Голосом — ровным. Спокойным. Голосом женщины, которая умирала пять раз и знала — как звучит смерть: тихо, быстро, — розовые лепестки на мокрой от крови ткани. — Нужно — дать ему возможность. Контролируемую. Нашу.
Глава 40. Приглашение
Посыльный прибыл на рассвете.
Аяме — услышала: голоса у ворот, шорох шагов по гравию дорожки, приглушённый разговор с охраной. Потом — тишина (проверяли; Кацуро приказал — проверять всё: каждого посыльного, каждое письмо, каждый свёрток; ничего — в дом — без осмотра). Потом — шаги Ханы. Быстрые. Лёгкие. Стук в дверь.
— Госпожа. Письмо. От дома Фудзивара.
Аяме — сидела у зеркала. Причёсывалась — медленно, механически, привычными движениями: гребень — по волосам — сверху вниз — от макушки к кончикам. Руки — не дрогнули. Гребень — не замер. Только — дыхание. На секунду — задержалось. И — отпустила.
— Войди.
Хана — вошла. С подносом. На подносе — конверт: тяжёлая бумага, цвета слоновой кости, с гербом Фудзивара — фиолетовая глициния, серебряное тиснение. Официальный. Формальный. Через — надлежащие каналы. Всё — по протоколу. Всё — безупречно.
Аяме — отложила гребень. Взяла — конверт. Тяжёлый — в пальцах: плотная бумага, плотный шёлк внутренней обёртки, запах — тушь, сандал, что-то ещё — свежее, чистое — глициния? Сломала печать. Развернула.
Почерк — красивый. Уверенный. Каллиграфия — безупречная (Рэн всегда писал красиво; она помнила — из прошлых кругов — его руку: ровные столбцы иероглифов, элегантный наклон, выверенный нажим; почерк человека, который контролирует каждое движение). Текст — формальный, учтивый, со всеми положенными цветами вежливости:
«Глубокоуважаемой госпоже Минамото, урождённой Тачибана, — с нижайшим почтением. Дом Фудзивара имеет честь пригласить Вас на чайную церемонию в честь цветения сакуры — послезавтра, в час Змеи, в саду восточной резиденции. Будут: господа из дома Асано, дамы из дома Хосокава, придворные из круга Его Величества. Церемония — камерная, тёплая, неформальная — в традициях нашего дома. Ваше присутствие украсит этот день, как первый луч украшает утро. С глубочайшим уважением — Рэн Фудзивара, от имени и по поручению главы дома.»
Аяме — перечитала. Дважды. Медленно. Каждое слово — отдельно. Каждое — на вес.
Чайная церемония. В саду. Под сакурой. Послезавтра — в час Змеи. Камерная. Неформальная. «В традициях нашего дома.»