Тогда — не поняла. Отложила. Потому что — были дела важнее. Потому что — Рэн. Потому что — выживание. Но — теперь. Когда — выживание — позади. Когда — тишина. Когда — можно — наконец — думать...
Глава 45. Осколки памяти
Сакура осыпалась.
К концу третьей недели после сада — последние лепестки упали. Тихо, незаметно, как — всегда: однажды утром Аяме вышла на энгаву — и увидела — деревья. Зелёные. Молодая листва — яркая, свежая, клейкая — на ветвях, которые ещё вчера — казалось — держали последние белые гроздья. Всё. Весна — кончилась. Лепестки — на земле — побуревшие, подсохшие, втоптанные в гравий — последние следы. Через день — их сметут. И — ничего.
Она стояла. На энгаве. Босиком — доски — тёплые (солнце — уже — жаркое; почти лето; лето). Смотрела — на зелень. На — отсутствие белого. И — дышала. Спокойно. Глубоко. Без — того стеснения в груди, которое жило в ней — шесть жизней — каждую весну — как — второй пульс.
Пережила. Лепестки — все упали. А я — стою.
Петля — разорвана. Так — казалось. Так — должно было быть: убийца схвачен, клан обезглавлен, причина — устранена. Дом Фудзивара — в опале: глава — под домашним арестом, владения — опечатаны, голос в Совете — приостановлен до решения императора. Рэн — в подземной камере столичной тюрьмы, ожидающий суда. Всё — закончено. Механизм — сломан. Шестерня — изъята. Часы — остановились.
Так почему — не отпускает?
Вспышки начались на четвёртый день после сада.
Первая — утром. Она расчёсывала волосы (сама — без Ханы; минута одиночества; привычка — из прошлых жизней — когда одиночество было единственным безопасным состоянием). Гребень — в руке. Движение — вниз, по длине, к кончикам. И — вдруг:
Руки. В её волосах. Чужие — нет, не чужие — знакомые — но — иначе. Пальцы — длинные, тёплые, но — без мозолей. Без — шрамов. Гладкие. Молодые. Перебирающие — пряди — медленно — как — что-то драгоценное. И — голос. Его. Кацуро. Но — другой. Без — стали. Без — командирского нажима. Мягкий. Тихий. С — улыбкой в нём: «Не обрезай. Никогда. Обещай.»
Гребень — выпал. Из пальцев. На пол — стук — деревянный — громкий. Аяме — замерла. Рука — поднятая — в воздухе. Сердце — быстро.
Что — это было?
Не — воспоминание. Не из пяти кругов — те она помнила чётко, цельно, каждый — отдельная жизнь, отдельная история, с началом и концом. Это — другое. Обрывок. Осколок. Как — кусок зеркала: в нём отражение — но — неполное, обрезанное краями, без — контекста.
Его пальцы — без мозолей. Без — шрамов. Когда — у Кацуро не было мозолей на руках? Когда — он не держал меч? В каком — возрасте — в какой жизни — его ладони были — гладкими?