Его плечи — шире, чем казалось под одеждой. Покрывало сползло — до пояса, обнажив: грудь, руки, шрамы. Шрамы — Аяме считала. Не намеренно — машинально, как считала всё, как привыкла — считать, оценивать, запоминать. Четыре — на правом плече, короткие, параллельные, как следы когтей (меч? копьё? стрелы?). Один — длинный, от ключицы до соска, тонкий, побелевший. Тот — на боку, который она трогала вчера, вытянутый вдоль рёбер, — широкий, грубый, давний. Каждый — история. Каждый — бой, в котором он мог умереть и не умер. Каждый — жизнь, которая продолжилась.
Сколько раз ты мог не проснуться, подумала она. Пальцы — дрогнули, потянулись — к шраму на ключице, ближайшему, — и замерли. Не коснулись. Не — ещё. Пока — только смотреть.
Сколько раз — меч мог пройти глубже, стрела — точнее, копьё — левее. И тебя бы — не было. И я бы — не стояла в храме. И эта рука — не лежала бы на моей спине.
И я бы — не знала. Что можно — так. Что утро может быть — таким. Что тишина бывает — тёплой.
Разница — между тенью и мужчиной — была головокружительной. Буквально: у Аяме кружилась голова. От близости, от запаха, от тепла, от невозможности — совместить. Вот — он. Тень у трупа. Последнее лицо. Подозреваемый. Возможный убийца. Человек, которого она боялась пять жизней. И — вот — он же. Спящий. С приоткрытым ртом. С рукой на её пояснице. С ресницами, которые отбрасывают тени. С теплом — от которого хочется не шевелиться, не думать, не считать, а просто — лежать. Быть. Здесь.
Как — одно становится другим?
Как — тень становится человеком?
Как — страх становится...
Она не закончила мысль. Его дыхание — изменилось. Стало — мельче, легче. Пальцы на её пояснице — шевельнулись: дрогнули, сжались, расправились. Ресницы — дрогнули. Лицо — чуть изменилось: не проснулся ещё, но — на грани, на границе между сном и явью, в том зыбком пространстве, где тело уже здесь, а разум — ещё там.
Аяме — не отвернулась. Не закрыла глаза. Не сделала вид, что спит. Осталась — как была: лицом к нему, близко, с этим взглядом, который — она знала — говорил слишком много. Который она не могла, не хотела и не собиралась прятать. Не сегодня. Не — после вчерашнего.
Его глаза — открылись. Не рывком — медленно, по-утреннему тяжело. Тёмные. Сонные. Чуть мутные. И — нашли. Её. Сразу. Как будто — знали, где она будет. Как будто — смотрели на неё и во сне.
Секунда — узнавания. Осознания. Его глаза — прояснились, стали — яснее, и в них — она видела — прошло: всё. Вчерашний день. Храм. Ночь. Она — под ним, над ним, рядом. Звуки. Кожа. Имя — произнесённое в темноту, в её плечо, в её волосы.