Она — строила. Каждый день, каждый час, с яростью, которая не угасала, а только уплотнялась, превращаясь из пламени в раскалённый металл — не видно, не жжёт на расстоянии, но тронь — и кожа слезет с пальцев.
К девятнадцати — Аяме Тачибана была самой влиятельной женщиной в Кёхане. Не — на виду. Никогда на виду. За ширмой. За именами — чужими, мужскими, удобными. Никто в Совете пяти домов не знал, что обедневшая дочь обедневшего клана держит в руках четверть зерновой торговли столицы и треть речных перевозок. Никто — не подозревал. Кроме — тех, кто должен был знать: её люди. Её — сеть. Её — мир, построенный с нуля, построенный на руинах четырёх смертей и бездонной, неистощимой, белой ярости.
У неё была охрана. Шесть человек — нанятых лично, проверенных лично, оплаченных щедро и вовремя. Старший — Горо — бывший ронин, немолодой, молчаливый, с руками, привычными к мечу, и глазами, привычными ко всему. Аяме доверяла ему — настолько, насколько вообще способна доверять женщина, которая умирала четыре раза. То есть — не полностью. Но — больше, чем остальным. Горо — был рядом. Всегда. Тень — за её левым плечом. Год — без происшествий. Год — безопасности, денег, власти. Год — в который она начала думать: может быть, на этот раз — не умру.
Может быть — деньги спасают. Может быть — стены спасают. Может быть — люди с мечами — спасают. Может быть — достаточно стать такой, которую нельзя тронуть.
Весна пришла — как приходила всегда. Незаметно. Неотвратимо. Воздух — потеплел. Снег — стаял. И — почки. На ветвях. Набухшие, розоватые, готовые лопнуть. Аяме — видела их из окна своего торгового дома, из кабинета на втором этаже, из-за стола, заваленного счетами и договорами, — и чувствовала: как ярость, державшая её пять лет, — дрогнула. Как — под ней — шевельнулся страх. Старый. Знакомый. Неубиваемый.
Нет, сказала она себе. Жёстко. Не в этот раз. У меня — стены. Охрана. Деньги. Связи. Я — не та. Не — жертва. Не — жена. Не — дочь. Я — сама по себе. И — никто.
Горо — предложил прогулку. Вечером, в саду на южной окраине, где, по его словам, сакура зацвела первой — ранняя, красивая, редкий сорт с почти белыми лепестками. Горо — знал, что госпожа любит цветы. Горо — был внимателен. Горо — был рядом год. Горо — она доверяла.
Она пошла.
Сад — действительно красивый. Вечерний свет — золотой, мягкий. Сакура — белая, почти призрачная в сумерках. Лепестки — падали: медленно, невесомо, как снег, как пепел, как — всегда. Аяме шла — по дорожке, между деревьев, и Горо — за левым плечом, как всегда, как год, как тень, — и воздух пах — весной, землёй, цветами.