Он повернулся и зашагал по коридору к выходу из здания.
* * *
Колеса тяжело, с металлическим лязгом били на стыках рельс.
Поезд «Москва — Владимир» разрезал ночную темноту. За окном проносились редкие желтые огни полустанков, мгновенно растворяясь в морозной мгле.
Алексей сидел у окна. На кожаном портфеле, покоящемся у него на коленях, лежал черный квадрат восьмидюймовой дискеты.
Морозов смотрел на гладкий пластик.
В двадцать первом веке он бы скачал установочный файл электронной таблицы за долю секунды, не задумываясь о том, сколько человеко-часов вложено в этот код. Там это была банальная офисная утилита. Здесь, покачивающаяся на его коленях в такт движению поезда дискета представляла собой концентрат чистого преимущества. Инструмент, способный перевернуть работу советского Госплана. Вычислительная мощь, упакованная в наглядный интерфейс.
Черный квадрат из тонкого, гнущегося пластика казался обманчиво легким. Морозов провел большим пальцем по шершавой бумажной наклейке. В его прошлой-будущей жизни софт скачивался невидимыми потоками данных за мгновения. Здесь же, в восьмидесятом году, будущее имело физический вес, габариты и специфический запах магнитного слоя.
Мерный, убаюкивающий перестук колес поезда контрастировал с тем вихрем холодных расчетов, который разворачивался в голове Алексея. Он ясно представлял себе бескрайние, прокуренные кабинеты советских министерств, заставленные столами с деревянными счетами, громоздкими железными арифмометрами «Феликс» и гудящими калькуляторами. Целые армии учетчиц и инженеров сутками сводили балансы, вручную переписывая цифры из одних серых гроссбухов в другие. Любая ошибка на этапе планирования требовала полного, изнурительного пересчета многостраничных бумажных простыней.
Алексей прикинул план действий по прибытии. Нужно отдать дискету Громову. Пусть Женя прогонит код на их ядре МикроДОС, а Саша и операторы подготовят листинги и тестовые таблицы. Скорее всего, потребуется написать перехватчик видеовывода для работы с кириллицей — советские нормировщицы не будут вбивать формулы на английском. Громов справится как ведущий, но рутину надо сразу раздать людям.
Морозов убрал дискету обратно в кожаное нутро портфеля. Поставил его на пол, надежно зажав между ног.
Он чувствовал тяжелую мышечную усталость. Усталость инженера, который весь день собирал сложный механизм и наконец-то затянул последнюю гайку.
Алексей откинулся на жесткую спинку сиденья и закрыл глаза под мерный стук вагонных колес.
Глава 34 Сеть
Сотрудники спецсвязи довезли опечатанные ящики до режимной части, а в лабораторию их внесли уже двое хмурых работников хозяйственного отдела под присмотром человека из спецчасти. Сосновые доски жалобно скрипнули, когда последний ящик опустился на линолеум. Старший молча протянул планшет с зажимом. Морозов расписался в ведомости, мельком мазнув взглядом по бордовым кляксам сургучных печатей на крышках. Рядом с государственными гербами отчетливо виднелся номер отправителя и штамп управления, но не фамилии людей, через которых прошла эта железная логистика.