Аяме позаботилась обо всём: чай — хороший, последняя коробка из запасов, которые они берегли для особых случаев. Чашки — фамильный фарфор, тонкий, с едва заметным узором листьев. Подушки — свежие, без заплат. Всё, что можно было сделать с тем, что имелось, — она сделала. Потому что это — имело значение. Не для неё — для отца. Для его прямой спины и высоко поднятого подбородка. Для его права принимать гостя как равный, а не как проситель.
Отец сидел — у стены, напротив входа. Парадное кимоно — тёмно-зелёное, с гербом Тачибана на спине и рукавах. Волосы — убраны. Лицо — собранное, спокойное. Он выглядел как глава дома. Не как усталый, больной, разорённый человек — как лорд. Аяме была благодарна ему за это — за усилие, за гордость, которая держала его прямым даже сейчас.
Она сидела чуть позади и левее — на своём месте, которое этикет определял для незамужней дочери в присутствии гостя. Руки — на коленях. Глаза — опущены. Дыхание — ровное. Снаружи — безупречная тишина. Внутри — шторм.
Всё по плану. Всё — именно так, как ты рассчитала. Книга сработала. Записка сработала. Река сработала. Каждый ход — точный, выверенный, правильный. Ты — стратег, а не поэтесса. Он сам это сказал.
Тогда почему руки мокрые? Почему сердце — в горле? Почему всё тело — как натянутая струна, один щелчок до того, чтобы лопнуть?
Шаги. За порогом — голоса: слуга, докладывающий. Потом — тяжёлые, мерные, знакомые. Те самые, которые она слышала у реки. Которые слышала — пять раз — приближающимися в момент смерти. Которые теперь приближались к другому моменту — и от этого было не легче.
Сёдзи раздвинулись.
Кацуро Минамото вошёл — и комната стала меньше. Не потому что он был огромен — хотя широк в плечах, высок, заполняющий пространство одним присутствием. А потому что воздух вокруг него — уплотнялся. Менял качество. Становился — значительным. Каждый вздох рядом с ним ощущался, каждое движение — имело вес.
Парадное кимоно — тёмно-синее, почти чёрное, с серебряным журавлём на спине. Волосы — собраны. Лицо — серьёзное, неподвижное, без тени той улыбки, которую Аяме видела у реки. Сейчас он был — не человеком с берега. Сейчас он был главой дома Минамото, и каждая линия его тела говорила об этом: плечи — развёрнуты, подбородок — высоко, глаза — прямые. Но — руки. Аяме заметила — потому что смотрела, потому что не могла не смотреть, хотя глаза её были якобы опущены: его руки, сложенные перед собой в формальном жесте приветствия, — сжаты чуть крепче, чем нужно. Костяшки — чуть белее. Едва заметно. Почти невидимо.