А ему нужно было как раз это — не для статьи, а для собственных границ. Понять, что уже попадает в газеты, куда двигается официальный язык. До какой степени можно называть вещи своими именами, не вызывая нервного интереса Первого отдела.
В двадцать шестом для такой задачки он бы просто открыл браузер и пару минут полистал сканы подшивок. В семьдесят шестом браузер заменяли люди в редакции и тяжёлые тома с пожелтевшими страницами.
Он положил карандаш, встал, потянулся так, что хрустнули плечи.
— Отлучусь на час, — сказал он в сторону Михалыча. — В редакцию многотиражки. Посмотрю, как нас уже прославляли.
— Если прославляли, — буркнул тот, не отрываясь от ватмана. — Только смотри, чтобы обратно пришёл, а не в типографию записался. Там тоже инженеры нужны — шрифты считать.
— Я не настолько отчаялся, — спокойно ответил Алексей. — Просто хочу проверить, нет ли там чего по ЭВМ. Чтобы потом не повторяться.
— О‑о, — протянул Евгений из соседнего угла. — «Не повторяться» — это смело. Ты сначала добейся, чтобы хоть раз написали, а потом уже переживай за повторы.
— Будет повод — напишут, — отозвался Алексей. — Но пока повода нет. И лучше, чтобы его не было слишком рано. И вообще, почему ты у нас тут ошиваешься, а не в машзале?
— А я отчёт пишу. Мне всё равно, где писать, а у вас тут веселее. Я вот пока за твоим столом посижу, раз ты уходишь.
Михалыч махнул рукой:
— Иди уж. Только в журнале отметься, а то опять скажут, что инженеры по городу шатаются.
* * *
До редакции заводской многотиражки было недалеко — через двор, мимо проходной, чуть в сторону от ДК. Небольшое двухэтажное кирпичное здание втиснулось между столовой и цеховым корпусом: на фасаде — металл с вырезанной надписью «Редакция газеты „Электронмаш“».
По дороге он задержался у киоска «Союзпечати». На витрине — «Правда», «Известия», «Наука и жизнь», «Техника — молодёжи», «Крокодил». Увидев «Крокодил», он почему‑то вспомнил Антона из своего офиса будущего, который любил в чат кидать мемы на тему «как не надо оформлять отчёты».
— «Крокодил» новый, пожалуйста, — сказал он продавщице.
Свернув журнал в трубку, он пересёк двор и поднялся по скользкой ступеньке в редакцию.
* * *
Внутри пахло типографской краской, мокрой бумагой и чем‑то сладким — наверное, от чайника, который здесь, в отличие от КБ, никто особо не прятал.
Комната оказалась примерно того же размера, что их лаборатория, только вместо кульманов — столы с пишущими машинками «Ятрань», стопки листов, картонные макеты полос, приколотые кнопками к стене. На стене — стенгазета с карикатурами, явно рисованными кем‑то из своих.