Мысль оказалась на удивление тёплой.
«Ладно, — успокаивая сам себя, решил он. — Если до этого доживём — я ей сам всё расскажу. По всем правилам. И пусть тогда пишет».
На улице тихо шуршал по подоконнику мокрый снег. Где‑то далеко, за стенами завода и общаги, мир продолжал крутиться своим ходом, не подозревая, что в одной из комнат кто‑то опять решает, чему отдать приоритет — проекту или разговору. И пока что побеждал проект.
Для середины ноября семьдесят шестого это всё равно было лучше, чем ничего.
Глава 19 Имя для машины
Конец ноября выдался таким, словно дело происходило в Ленинграде. Несколько дней подряд тянулась серость: мрачное небо, туман, ветер, мелкий дождь вперемешку со снегом.
Внутри, впрочем, было по‑своему тепло. Жужжали паяльники, осциллограф выводил знакомую «пилу», а вокруг одного из кульманов сгрудились сразу трое — Саша, Люба и Евгений.
Алексей, вернувшийся из макетной, по привычке сначала отметил взглядом главное: стенд цел, «Норма» горит, провода на месте. Потом подошёл к кульману и увидел объект коллективного созерцания.
На ватмане был вычерчен прямоугольник лицевой панели. В левом верхнем углу — стандартные, выверенные по ГОСТу надписи: «СЕТЬ», «СБРОС», «РЕЖИМ». Справа аккуратно размечены отверстия под ИН‑12 — индикаторы ещё не приехали, а место под них уже предусмотрели. Внизу — зона под клавиатуру.
И над всем этим, по центру, строгими чертёжными буквами: «БВП‑1».
— Красота, — сухо произнёс Алексей. — Особенно вот здесь.
Он ткнул пальцем в надпись.
Евгений, стоявший рядом с сигаретой в зубах (естественно, незажжённой — Михалыч был неподалёку), усмехнулся.
— Лучше не бывает, — сказал он. — «Бытовой вычислительный прибор, модель один». Сразу ясно: не какая‑нибудь там фантастика, а серьёзная вещь.
Он наклонил голову.
— Хотя, если подумать… Если оставить как есть, министерство его в последний момент всё равно переименует. В духе времени.
Он прищурился.
— Я бы поставил на «Учёт‑76». Или «Универсал‑табулятор УТ‑1». Ещё вариант — «Электроника Б3‑26», чтобы никто не догадался, что это вообще такое.
— «Учёт‑76» хоть честно, — заметила Люба. — А вот «Электроника» — это уже почти художественная литература.
Она задумчиво провела карандашом по краю прямоугольника.
— Я бы, честно говоря, предпочла, чтобы он как‑нибудь отличался. Хотя бы для нас.
— Для нас он уже отличился, — сказал Саша. — Для себя мы его как зовём?
— Между собой — да, — отозвался Евгений. — Между собой мы много чего говорим. Мы его «Сферой» зовём.
Он постучал пальцем по бумаге.
— Только попробуй вот так написать прямо на панели — и всё, до пуска не доживёт. Скажут: «Что за буржуазное название? Что за шарик?»