`0402: D3`
`0403: F0`
`0404: 0E`
…
Он поймал себя на том, что дописывает строки без подсказки. Рука сама выводила шестнадцатеричные пары. Пальцы помнили их, как чужой телефон.
В другой жизни, это было бы изменение в конфигурационном файле: прописал один раз, сохранил, забыл. Здесь, чтобы иметь право в любой момент подцепить магнитофон и вытянуть из треска программу для «Сферы», приходилось каждый раз проделывать одни и те же двадцать четыре шага.
Он посидел немного, слушая приглушённые голоса за стеной, хриплый «Маяк» где‑то в коридоре и редкие шаркающие шаги дежурной.
Потом аккуратно подписал лист:
«Загрузчик. Редакция 0. Ручной».
Свернул, убрал в тетрадь с заголовком «Сфера‑80. Монитор».
И подумал:
«Когда‑нибудь надо сделать так, чтобы Миша из шестого „Б“ не учил шестнадцатеричные коды наизусть. Пускай у него единственной надписью будет: „Включите магнитофон“».
А пока — треск в динамике, фазовая манипуляция и двадцать четыре байта, которыми каждый день приходится оплачивать право иметь внешнюю память.
Глава 36 Срыв демонстрации
К концу августа от слов «включите магнитофон» у Алексея едва заметно дёргалось веко.
Не потому, что слова были плохие. Наоборот, очень правильные, человеческие. Просто между ними и реальностью по‑прежнему лежали те самые двадцать четыре байта, которые он каждый раз забивал вручную.
* * *
— Ещё раз пройдём, — сказал он, глядя на стенд.
Стенд выглядел, как всегда, чуть лучше, чем ему полагалось: сверху телевизор «Рекорд» с аккуратной табличкой «Учебно‑демонстрационный комплекс», сбоку — тяжёлая «Весна‑202», снизу — корпус «Сферы» с зелёной лампочкой «Питание». Сзади в жгуты уходили провода, разъёмы, один из них — свежеприпаянный, с чуть потёкшей канифолью.
Саша топтался рядом, вертел в руках отвёртку.
— Товарищ Морозов, — сказал он, — я вчера всё прозвонил. И контакты, и корпус. Там не должно…
— Именно поэтому мы пройдём ещё раз, — перебил Алексей. — Сегодня придут не школьники. Сегодня придёт Петров. И замдиректора. И, может быть, кто‑то ещё, без представления.
Он подошёл к столу, открыл тетрадь. На развороте — тот же знакомый список:
`0400: 3E`
`0401: 01`
`0402: D3`
…
Левой рукой придерживал лист, правой уже автоматически считал: раз, два, три, четыре. Привычное.
В двадцать шестом году он бы нажал одну кнопку и пошёл пить чай. Здесь — ритуал с элементами высшей математики и шаманства.
— Ладно, — сказал он. — Репетиция. Саша, включай стенд.
Щёлкнул пакетник, экран «Рекорда» вспыхнул серым, потом растр встал ровно. Через секунду в левом углу появился мигающий треугольничек ``.