Пусть на обложке её по‑прежнему называли «бытовым прибором».
Глава 11 Цена подписи
Третье сентября встретило КБ‑3 мелким дождём и толстой папкой.
— Вот, — сказал Седых, шлёпнув её на стол со звуком, будто клацнул тумблер автоматического выключателя. — Первый привет из министерства.
Папка была добротной, с завязками, по краю — косой штамп «Минсвязи СССР». Сверху торчал сопроводительный лист с аккуратным машинописным текстом и живой, чуть размазанной подписью: «…утвердить в части принципиальных решений, с учётом нижеследующих замечаний и предложений».
— Поздравляю, Алексей Николаевич, — произнёс Седых тем самым тоном, которым обычно говорят «вы сами этого хотели». — Ваш прибор стал государственным делом.
Кабинет у него был как у всех: стенка с книгами, на стене — Ленин, под Лениным — стенгазета «Электронмашевец», на подоконнике — фикус, подозрительно похожий на пластмассовый. Только на краю стола высилась аккуратная стопка папок с красными полосками: «НТС», «Министерство», «Режим».
Алексей посмотрел на папку, потом на начальника.
— Там только замечания? — уточнил он. — Или ещё что‑нибудь интересное?
— Там всё, — мрачно ответил Седых. — Замечания, предложения, указания и намёки.
Он наклонился вперёд:
— И сроки, Морозов. Вот это главное.
Начальник вытащил из середины папки лист с шапкой «Приложение № 2» и ткнул пальцем в центр.
— «Срок изготовления опытной партии в количестве десяти экземпляров — четвёртый квартал семьдесят шестого года, не позднее пятнадцатого декабря», — процитировал он. — Это, на минуточку, три месяца с половиной.
«В моём 2026‑м, — машинально отметил Алексей, — в этот срок мы иногда только спецификацию согласовывали. Хотя… если очень прижмут, и чип за три месяца можно вытолкать. Через пень-колоду и с ночными дедлайнами, но можно».
— Срок нормальный, — спокойно сказал он. — Если не менять ТЗ.
— А вот это, — Седых постучал по папке, — как раз про «менять».
Он снова раскрыл её и развернул к Алексею:
— Смотрите, что им там не нравится.
На первой странице аккуратным почерком синей ручкой было выведено: «1. Уточнить номенклатуру применяемых интегральных микросхем, сократив количество типов до пяти–шести позиций. 2. Обеспечить снижение потребляемой мощности по сравнению с расчётной (не более 60 Вт для всего прибора). 3. Обеспечить возможность замены отказавших микросхем в условиях ремонтной мастерской РСУ».
Ниже шли пункты про унифицированные разъёмы, про «недопустимость использования нестандартизованных обозначений» и прочий привычный антураж. Но три первых явно торчали, как гвозди.