Он обвел взглядом жующих людей.
— Мы больше не пытаемся собрать каждый свою машину от начала до конца. Мы превращаемся в конвейер. Забудьте про творчество. Забудьте про «я еще тут подкручу». Сейчас мы — автоматы.
Алексей ткнул пальцем в Левшу.
— Валера. Ты — станция номер один. Ты не закручиваешь винты. Ты только ставишь кинескоп в корпус и наживляешь его. Всё. Твоя задача — чтобы кинескоп сел в гнездо. Время операции — две минуты. Сделал — передал дальше.
Левша кивнул, откусывая пирожок.
— Понял. Наживляю.
— Пашка. Станция номер два. Ты берешь корпус с кинескопом. Твоя задача — проложить жгут проводов и подключить его к плате кинескопа. Не привинчивать! Только уложить и воткнуть разъем.
— Есть, — промычал Пашка.
— Наташа и Олег. Станция номер три. Вам приходит корпус с проводами. Вы ставите основную плату. Крепите ее на четыре винта. Подключаете питание. Всё.
Олег хотел что-то спросить, но Алексей поднял руку.
— Липатов. Станция номер четыре. Самая ответственная. Ты ставишь клавиатуру и верхнюю крышку. Ты единственный, кто закрывает корпус. И ты проверяешь, как нажимаются кнопки. Если клик не тот — отбраковываешь.
Сергей Дмитриевич выпрямился, поправил очки. В его глазах загорелся фанатичный огонек.
— Громов. Станция пять. Финал. Ты включаешь, ждешь заставку, нажимаешь «ПРОБЕЛ». Если видишь символ — клеишь наклейку «ГОТОВО» и ставишь на полку. Если нет — в коробку «БРАК». Не чинить! Только сортировать. Ремонтом займемся, когда кончится поток.
— А вы, Алексей Николаевич? — спросила Люба, допивая бульон из мензурки.
— А я, Люба, буду подавать патроны. И следить за темпом.
Он хлопнул в ладоши. Звук получился резким, сухим.
— Всё. Доели. По местам.
Он посмотрел на часы.
— Время пошло. Раз-два-три-четыре.
И началось.
Сначала было трудно. Руки привыкли к хаотичным движениям, мозг сопротивлялся монотонности. Пашка пытался закрутить винт, который должен был крутить Олег. Левша порывался протереть стекло кинескопа, теряя драгоценные секунды.
— Отставить протирку! — командовал Алексей, курсируя между столами, — Это делает Громов в конце! Валера, только посадка! Передавай!
Но через полчаса произошло чудо.
Хаос исчез. Лаборатория наполнилась новым звуком. Это был не шум базарной площади, а ритмичный, почти музыкальный гул.
*Вжик* — электроотвертка Левши.
*Шурх* — ватник, скользящий по столу.
*Щелк* — разъем встал на место у Пашки.
*Дзынь* — отвертка Олега попала в шлиц.
*Клац* — Липатов захлопнул крышку.
*Бип* — сигнал включения у Громова.
Алексей стоял в центре этого механизма и чувствовал, как внутри него распускается пружина напряжения. Анна была права. Ритм решал всё.