Я удивленно приподнял бровь и взял конверт. Бумага была дешевой, рыхлой. Адрес написан синей шариковой ручкой. Почерк был странным: буквы скакали по строкам, то увеличиваясь в размерах, то скукоживаясь, нажимы были неравномерными, из-за чего в паре мест бумага чуть не прорвалась. Так пишут люди, которые редко держат в руках ручку, или…
— От кого это? — спросил я, разглядывая обратный адрес.
— Да школьник какой-то, наверное, — хихикнула Людочка, поправляя прическу, — Там школа номер тринадцать указана. Ладно, Алексей Николаевич, я побежала, у Петровича сегодня настроение — просто туши свет, требует сводки по соцсоревнованию.
Она упорхнула, оставив после себя шлейф парфюма.
Я повертел конверт в руках. Школа № 13. Одна из пилотных школ, где мы три недели назад устанавливали класс из двенадцати «Сфер».
Внутри шевельнулось забытое, почти детское любопытство. В моем будущем обратная связь от пользователей сыпалась из всех щелей: баг-репорты в Jira, гневные отзывы в App Store, треды на Reddit. Пользователь был абстрактной, часто токсичной массой, которая всегда была недовольна тем, что кнопка недостаточно круглая, а анимация подтормаживает на старом андроиде.
Здесь же обратная связь пришла в бумажном конверте с маркой, на которой был нарисован советский спутник.
Я подцепил край конверта и аккуратно вскрыл его. Внутри лежал один-единственный тетрадный лист в клеточку, вырванный из середины — виднелись следы от скрепок.
Я развернул его, разгладив ладонью сгибы.
Текст был написан все той же синей пастой, с несколькими зачеркиваниями и кляксами.
Здравствуйте, уважаемые инженеры завода Электронмаш! Пишет вам ученик 7 «Б» класса школы № 13 Снегирев Петя. Наша учительница физики Елена Михайловна разрешила мне и еще двум мальчикам оставаться после уроков в новом кабинете, где стоят ваши машины «Сфера». Я хочу сказать вам большое спасибо. Это очень интересно. Я раньше хотел стать космонавтом, а теперь хочу стать программистом, как те люди, про которых пишут в журнале «Наука и жизнь». Мы прочитали инструкцию, которую вы оставили. Там была таблица символов, всякие квадратики и черточки. Я долго думал и придумал, как сложить из них кота. У него есть уши и усы. Я рисовал его формулами, присваивая ячейкам нужные знаки. Но я хотел, чтобы кот был как живой, а формулами моргание не сделаешь. Если для каждого кадра пересчитывать ячейки заново, экран очень сильно мигает и это некрасиво. Тогда я почитал приложение в конце книжки, где карта памяти, и сделал по-своему. Спасибо вам за ЭВМ. Она хорошая, только кнопка «Ввод» иногда заедает, если нажимать не по центру. До свидания. Петя Снегирев