Алексей молчал, глядя на строгие буквы.
В двадцать шестом году он уже привык к тому, что у «железа» есть имена. Маркетологи иногда творили чудеса: микроконтроллеры называли так, будто это модели спорткаров, платы — как экзотические виды рыб. Но всё равно имя цепляло.
«БК‑0010», «Агат», «Спектрум» — они жили в головах не как наборы цифр и букв, а как образы. Даже если внутри был один и тот же голый восьмибитник.
Здесь всё ещё было по‑другому. Здесь именем считалась индексная абракадабра, а всё остальное — лишний риск. Но он слишком хорошо помнил, как одна тонкая заметка в журнале или газете с удачным названием могла зацепить мальчишку в каком‑нибудь райцентре и побудить его паять свой первый компьютер. «ЭВМ», — поправил он себя.
Если сейчас они сами не закрепят «Сферу», дальше это сделает кто‑то наверху. И сделает по своему вкусу.
Он перевёл взгляд с ватмана на Любу, на Сашу, на Евгения.
— БВП‑1, конечно, можно оставить, — сказал он. — Только тогда не удивляйтесь, если через год в каком‑нибудь приказе появится «бытовой прибор „Учёт‑76“». И всё. Никакой «Сферы».
— А что ты предлагаешь? — спросил Евгений. — Пойти к министру и сказать: «Разрешите назвать вашу скромную табличную машинку как‑нибудь красиво»?
— К министру — рано, — ответил Алексей. — Для начала — к тем, кто у нас бумагу подписывает.
Он посмотрел на эскиз ещё раз. В самом верху, над прямоугольником панели, аккуратно был вычерчен маленький прямоугольник под шильдик: место, где потом выштампуют тип, год и номер.
«Место, где можно выиграть маленькую войну», — подумал он.
* * *
Наталью Сергеевну он застал в её родной стихии — над кипой папок и стопкой свежих бланков.
Она сидела в своём кабинете, обложенная ГОСТами и нормативными документами, словно крепостными валами. На столе — чернильная ручка, линейка, аккуратные пометки на полях. На стуле рядом — папка с надписью «СФЕРА‑80 / БВП‑1», которую Алексей сразу узнал.
— Вовремя, — сказала она, увидев его в дверях. — Я как раз собиралась к вам.
Она постучала пальцем по папке.
— Тут по вашей машине уточнения. Особенно по маркировке и паспортным данным.
— Маркировка — это как раз то, с чем я к вам, — сказал Алексей. — Можно?
— Садитесь, — разрешила она. — Только не на папки.
Она подвинула стопку бумаг на край стола, освобождая место.
Алексей сел, положил на стол эскиз панели.
— Мы тут с корпусниками подошли к лицевой панели, — начал он. — Надо определяться, что на ней будет написано.
Он коснулся карандашом надписи.
— В ТЗ у нас «Бытовой вычислительный прибор БВП‑1». Между собой мы его называем «Сфера‑80».