* * *
Через несколько дней Алексей спустился в макетный цех.
Там, среди медной стружки, запаха горячей пластмассы и приглушённого стука, царствовал Валера по прозвищу Левша, тот самый, что недавно помог с временным корпусом. На нём был привычный замызганный халат, а на верстаке — чудо местной промышленной эстетики: заготовка передней панели, уже прошедшая вырубку и шлифовку.
— О, сам автор идёт, — буркнул Валера, не поднимая головы. — Сейчас будем совещаться по художественной части.
Он взял с полки прямоугольную латунную бляшку, протёр рукавом.
— Смотри, — сказал он, подавая Алексею. — Чисто для пробы набили на шильдике. Чтобы потом сюрприза не было.
На бляшке очень аккуратно, ровными буквами было выштамповано:
'СФЕРА‑80
БВП‑1
ЗАВОД «ЭЛЕКТРОНМАШ»'
Алексей провёл пальцем по рельефу.
Вроде бы всего три строки. Никакой магии, одна железка. Но откуда‑то изнутри поднялось странное ощущение — как будто из мира его двадцать шестого года на секунду протянулись тонкие проводки и щёлкнули в нужных местах.
Сколько он в своей прежней жизни видел таких шильдиков — на старых советских компьютерах, на самодельных платах, на музейных экспонатах. И каждый раз думал: кто‑то же когда‑то придумал это название, кто‑то продавил его через десять согласований, кто‑то держал в руках первую такую пластинку и думал примерно то же, что и он сейчас.
«Ну вот, — мелькнуло. — Ещё один шильдик появился».
— Нормально? — спросил Валера. — Буквы не мелкие?
— В самый раз, — сказал Алексей. Голос прозвучал чуть хриплее, чем обычно. — Высота по ГОСТу?
— Пять миллиметров на основном названии, три — на индексе, — отчеканил Валера. — Я что, первый день, что ли?
Он ухмыльнулся.
— А ты думал, я тут для красоты края шлифую?
Люба, стоявшая рядом, осторожно взяла шильдик, посмотрела.
— Красиво, — тихо сказала она. — По‑настоящему.
Она подняла взгляд на Алексея.
— Значит, точно дойдёт до панели?
— Если пожарники раньше не сожгут, — не удержался Саша.
— Пожарники уже были, теперь очередь министерства, — философски заключил Евгений, который тоже заглянул в цех. — Но с такой расшифровкой, как у нас, они скорее сами к нам за расчётами придут.
— А расшифровка на шильдик не влезает, — заметил Валера. — Это вам в документах писать. А здесь — фабричка. Чтобы людям было за что глаз зацепить.
Алексей кивнул.
Где‑то там, в будущем, он видел десятки домашних компьютеров с названиями, придумать которые было несложно, но реализовать — трудно. Там за названием стоял рынок, реклама, каталоги, красивые коробки. Здесь за этим маленьким словом «Сфера» стояли другие силы: бюрократическая инерция, страх органов, вечный дефицит и ещё десяток неизвестных.