— Николай Петрович обещал, что «на следующей неделе — обязательно», — напомнил Саша из‑за стеллажа. — Уже третью неделю обещает.
— У него «следующая неделя» — это как у нас «следующий квартал», — усмехнулся Алексей. — Наступает только в отчётах.
Он взглянул на угол доски, где кто‑то заботливо вывел мелом: «СРОК: СЕРЕДИНА МЕСЯЦА».
Середина была угрожающе близко.
В его двадцать шестом такие вещи решались иначе. Нужен был десятый экземпляр? Открываешь систему управления заказами, ставишь галочку «ещё девять плат» и ругаешься с логистикой по телефону максимум неделю. Здесь «ещё девять плат» означало девять раз уговорить макетный цех, снабжение, проверку и самого себя.
«Зато ни одна ERP‑система не зависнет», — сухо подумал он.
* * *
Экстренное совещание объявили ближе к обеду.
Сашу прислали гонцом.
— Алексей Николаевич, — он высунулся в дверь, запыхавшийся, — Виктор Петрович просил вас… и Ивана Михайловича… и Наталью Сергеевну… и вообще всех, кто к «Сфере» имеет отношение. Срочно. Он сказал, это важно.
— У нас всё важно, — буркнул Михалыч, но пиджак всё‑таки застегнул.
Кабинет Седых они нашли в состоянии лёгкого стихийного бедствия. На столе лежало раскрытое письмо на плотной бумаге с красивым гербом учреждения наверху. Рядом — телефонная трубка, отложенная в сторону. На лице Виктора Петровича читалось выражение, которое обычно бывает у человека, которому только что пообещали «разобраться по партийной линии».
— Присаживайтесь, товарищи, — сказал он без долгих вступлений.
Никто не стал спорить. Стульев на всех не хватило, Саша остался у двери.
Седых поднял лист.
— Пришёл ответ из главка, — сообщил он. — Точнее — напоминание.
Он прочитал вслух, чуть карикатурно выделяя интонацией официальные обороты:
— «В целях выполнения утверждённого плана и в соответствии с протоколом Научно‑технического совета… просим подтвердить готовность опытной партии изделий по теме „Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс "Сфера‑80“ (БВП‑1) в количестве десяти единиц к середине текущего месяца. Считаем недопустимым срыв…»
Он опустил лист:
— Дальше можете не продолжать, вы всё это уже слышали.
В кабинете повисла тишина. За стеной кто‑то протащил по коридору ящик, скрипнули колёсики — в этой паузе звук показался особенно громким.
— Итак, — сказал Седых, глядя поверх листа. — Скажите мне, как есть. К середине месяца у нас будет десять готовых изделий?
Михалыч тяжело вздохнул.
— Если считать стулья, то да, — мрачно ответил он. — Если считать приборы — нет.
— Конкретнее, — холодно потребовал Виктор Петрович.