— Ну что, шеф, — Пашка плюхнулся напротив, едва не смахнув локтем соль соседки, — До Калуги пилить и пилить. Может, в картишки? У мужиков в соседнем отсеке есть колода.
— Кузьмин, — Липатов посмотрел на него поверх очков. Взгляд этот был известен всему отделу. Так смотрят на деталь, которая не проходит по габаритам, но выкинуть её жалко, — Мы едем не развлекаться. Мы едем на войну.
— На войну? — Пашка хохотнул, — С кем? С кассиршами завода «Счетмаш»?
— С энтропией, Павел. С вселенским стремлением материи к беспорядку.
Липатов щелкнул замками портфеля. Звук получился солидным, как взвод затвора. Он извлек на свет папку с надписью «ДЕЛО №____» (вместо номера карандашом было выведено «Клава»), аккуратно развязал тесемки и достал синьку чертежа.
Это был его шедевр. Сборочный чертеж клавиатурного блока. Липатов потратил невероятное количество времени, выверяя каждый изгиб, каждое ребро жесткости. Клавиши располагались не просто рядами — они были сгруппированы с учетом эргономики, которую Сергей подсмотрел в зарубежном журнале, чудом попавшем в библиотеку.
— Смотри, — он разгладил лист ладонью, — Видишь узел крепления геркона?
Пашка наклонился, жуя украденный у соседки сухарик.
— Ну, вижу. Геркон КЭМ‑2, установлен в пластмассовый толкатель клавишного устройства ввода согласно чертежу. Магнит кольцевой.
— Не просто вставлен. Здесь посадка с натягом. И зазор между магнитом и колбой должен быть ровно полтора миллиметра. Если будет один и два — сработает от чиха. Если один и восемь — придется молотком по клавишам бить. Ты понимаешь, что это значит?
— Что нам на заводе скажут, что мы психи? — предположил Пашка.
— Это значит, — Липатов проигнорировал реплику, — что мы должны стоять над душой у каждого настройщика литьевой машины. Мы должны лично проверять каждую партию толкателей штангенциркулем.
Пашка вздохнул и откинулся спиной на шаткую переборку вагона. За окном проносилась черная пустота, изредка разрываемая огнями переездов.
— Сергей Дмитриевич, вы, конечно, голова. Но вы жизни не знаете.
— Это я-то не знаю? — Липатов оскорбленно приподнял бровь, — Я пятнадцать лет в отрасли.
— В отрасли — да. А на заводе «Счетмаш» вы были? Там же конвейер. Им план гнать надо. Кассовые аппараты. Им ваши полтора миллиметра зазора — как собаке пятая нога. Они возьмут пресс-форму от старой модели, подпилят напильником, скажут «и так сойдет». А мы с вами будем бегать с этим ватманом и кричать про ГОСТ.
Липатов почувствовал, как внутри закипает холодное бешенство. Этот мальчишка, этот вчерашний школьник, смеет ставить под сомнение святость Технической Документации!