«Чисто не там, где убирают, а там, где не мусорят», «Поел — помой за собой посуду», «Убирайте свои волосы из раковины и ванны». Такого было много, лозунги звучали не страшно и были просты в выполнении, но был один…
В уборной старуха повесила лист А4 с информацией следующего содержания: «Если вы сделали мимо в туалете, вытрите за собой пол и ободок унитаза». Надо думать, что надпись адресовывалась исключительно мужчинам, да еще и тем коварным тварям, которые вытирают за собой только ободок унитаза, оставляя позорно забрызганным пол.
Напоминало это знаменитое «Не стой под стрелой — убьет», расположенное точно под этой стрелой.
Надпись приковывала взгляд и мысли. Где бы я ни бывал раньше, у меня никогда не случалось этой проблемы. Когда же весь твой мозг, вся точность движений сосредоточена на том, чтобы не сделать мимо…
Потом, когда я позорно возил туалетной бумагой по полу, а еще по ободку унитаза, меня жгло от мысли о том, что сейчас в уборную постучат или просто подумают обо мне: «Ах, как этот русский мэдлэнно вытираит пол! И абадок унитаза!»
Светка все твердила: «Серёжа, милый, ну подожди еще немного». Я недовольно ворчал.
Как-то вечером я вернулся домой и, открыв дверь, сразу почувствовал крепкий запах винной кислятины. На разобранном диване, спиной ко мне, сидела Светка, уставившись в окно. Я не сразу заметил, как трясутся ее плечи.
— Серёжа, — она повернула ко мне опухшее от слез лицо. — Он убил всех моих рыбок.
— Кто убил? — спросил я, все уже на самом деле понимая. Но женские слезы всегда делают меня растерянным.
— Миша.
— О господи, — произнес я первое, что пришло в голову.
Для Светки это было сродни смерти близкого кого-то. Как для меня… Нет, Феня еще жива, жива. И сегодня даже что-то покушала. О господи.
— Как их можно убить?
А действительно, как? По одной достать из аквариума? На это надо как минимум кучу ненависти и терпения. Или слить аквариум в унитаз? Но до унитаза его невозможно допереть!
— Он просто выключил им систему обеспечения. — Светка окончательно разрыдалась.
В тот же момент всплыло и мое неуместное воспоминание о семейной ихтиологии. Может быть, если я изложу его на бумаге, мне будет не так тяжело его переживать.
Мы с братом были еще очень маленькими, когда красные с сильного мороза родители принесли домой несколько глупых рыб-меченосцев в баночке, которую мать достала из-за пазухи. Мы посадили рыб в большую миску. Следует понимать: о наличии кучи литературы по аквариумистике и тем более о хитрых системах обеспечения никто из нас не имел тогда ни малейшего понятия. Мы считали, что рыба должна быть сыта, как и человек, — это главное. К баночке с меченосцами была куплена сухая дафния.