— О, — сказал он, увидев Алексея. — А я как раз к тебе. Держи.
Он поставил на стол ящик. Тот глухо бухнул. Следом — второй предмет: низкий, широкий, с клавишами, которые ещё две комнаты назад звенели друг о друга.
Пишущая машинка «Консул». Чуть потрёпанная, без крышки, с облезлой табличкой, но живая. На месте было всё: рычаг возврата каретки, «З», «Ю», цифры, пробел — весь набор.
— Ты что, отдел делопроизводства разгромил? — спросил Алексей.
— Общежитие ДК, — с явной гордостью ответил Игорь. — Списанная машинка, акт, печать, подпись директора. Можем разобрать на органы без риска для социалистической собственности.
Он вытащил из кармана сложенный вчетверо листок и потряс.
— Пожалуйста: «передать в КБ‑3 НИИ „Электронмаш“ для учебно‑демонстрационных работ». Подписано, согласовано. Я теперь почти законный мародёр.
Алексей подошёл ближе. Пальцы сами потянулись к клавишам. Нажал «А» — каретка дёрнулась, головка чиркнула по пустой ленте какой‑то грязной чертой.
Всё‑таки в этих штуках была своя эстетика. Механическая, тяжёлая. Но понятная.
— Идея понятна, — сказал он. — Органы ввода.
— Ну да, — Игорь довольно ухмыльнулся. — Ты же сам жаловался, что «на цифрах ничего нормального не набьёшь». Вот тебе буквы. Латунные, с усилием. Можешь хоть роман печатать, хоть ТЗ.
— Роман мы уже печатаем, — сухо заметил Алексей. — В четырёх экземплярах.
Из угла высунулся Валера.
— Это что за чудо‑юдо? — спросил он, подходя. — КБ воюет с министерством, а нам завозят печатные машинки? Скоро ещё пианино поставите, да?
— Это орган, — серьёзно сказал Игорь. — Орган ввода. Алексей хочет, чтобы его ЭВМ не была глухонемой.
— Она и так слишком много умеет, — проворчал Валера. — Ей бы руки поотрывать, а вы ей пальцы добавляете. Зачем калькулятору буквы?
Алексей мысленно отметил, как легко слово «калькулятор» всё ещё к ним липло. Хоть уже и ВКУ получился, и ЦУБ крутит микрокоманды, и самотест памяти — а для Валеры это пока всё равно «калькулятор».
Отчасти он был прав. Пока они сами не начнут иначе его называть, мир тоже не начнёт.
— Не калькулятор, — устало поправил Алексей. — Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс. И букв ему надо хотя бы для обозначений ячеек. А‑Б‑С, «ИТОГО», «ПРЕМИЯ». Иначе учитель с ума сойдёт между «ячейка номер семь» и «ячейка номер восемнадцать».
— Учитель‑то может и сойдёт, — не сдавался Валера. — А вот рабочий, который будет его чинить, — точно. Там и так проводов как в троллейбусном депо. А вы ещё вот это хотите прикрутить?
Он ткнул пальцем в широкий ряд клавиш.
Алексей посмотрел на машинку. На крышке были выцарапаны чьи‑то инициалы. На пробеле — пятно от чернил. На боковине — наклейка «ДК „Электронмаш“».