Дети ещё не зашли. Учительница — Нина Степановна — раскладывала тетради по первым партам. Лет сорок пять, строгий костюм, волосы в тугой косе. Она увидела вошедших, кивнула, но явно решила, что это «товарищи из гороно». Вежливый, натренированный кивок: приветствие и дистанция в одном флаконе.
— Можно? — спросил Седых.
— Знаю, — сухо сказала она. — Мне уже сообщили. Садитесь вон туда, — кивок на задний ряд. — Только не мешайте, пожалуйста.
«Не слова, а мечта, — подумал Алексей. — Хоть раз кто‑то сказал: „не мешайте“, а не „объясните ещё раз, как включать“».
Они с Виктором Петровичем устроились за последней партой. Стол был исцарапан формулами и сердечками. Алексей машинально посмотрел на потолок — лампы дневного света, тёмные кольца нагара по краям трубок. Проводка шла открытым способом, как и положено в старых зданиях райцентра.
Прозвенел звонок — назойливый, дребезжащий. В класс ввалился десяток восьмиклассников. Шум, шуршание, тетради, портфели. Краем глаза Алексей отметил: к «Сфере» тянутся взгляды, но не как к иконе, а как к новому интересному предмету интерьера. Это был прогресс.
— Сели! — голос Валентины Степановны мгновенно собрал класс. — Сегодня работаем комбинированно. Часть — в тетрадях, часть — на… — она посмотрела на серый корпус, — учебном комплексе.
Слово «ЭВМ» она явно берегла на особый случай.
— Значит так, — продолжила она. — Для начала — контрольная по формулам. Кто у нас отличники — идут к машине. Кто послабее — пока в тетрадях, без обид. — Она обвела класс взглядом. — И чтоб никто мне кнопки просто так не трогал.
У машинного стола образовалась маленькая очередь. Первым к клавиатуре протиснулся долговязый парень в вельветовом пиджаке. Потёр ладони, словно собирался поднимать штангу, и положил пальцы на цифровой ряд.
— Ну, Иванов, покажи, что у нас техника не сообразительнее тебя.
Она подошла к «Сфере» и щелкнула тумблером. Где‑то внутри тихо загудел трансформатор. На панели вспыхнуло «Питание», затем «Контроль ОЗУ», потом зажёгся зелёный светодиод «Готов». «Рекорд» моргнул, и на экране появился знакомый символ ``.
Затем учительница загрузила контрольную с ленты.
Алексей не удержался, чуть подался вперёд. Любой запуск — как встреча со старым знакомым. Тем более — с серийным образцом.
— Запускаем контрольную, — деловым тоном произнесла учительница. — Иванов, помнишь, как?
— Ага, — кивнул тот. — Буква… «К»? — Он нажал клавишу.
На экране возникла надпись `КОНТРОЛЬНАЯ №1`. Потом: `ВВЕДИТЕ ПРИМЕР:`.
— Пишем, — скомандовала Нина Степановна. — Смотри на доску.
На доске уже были аккуратно выведены примеры. Обычные, без выкрутасов. Этот мостик между мелом и экраном Алексей любил больше всего. Никакой магии, только ещё один тип носителя информации, вместо бумаги.